versión PDF de este artículo

Vanguardia y “mala literatura”: de Macedonio a César Aira

“Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva”^[1] . En esta versión del famoso verso final de Les fleurs du mal (1857) -”Au fond de l’inconnu pour trouver de nouveau!“– César Aira sitúa su proyecto literario no sólo en lo que Octavio Paz llamara la “tradición de la ruptura”^[2] , sino en una tradición dentro de esa tradición que es particularmente fértil en el Río de la Plata: aquélla que promueve la práctica de una “mala” escritura como el modo más certero de llegar a lo nuevo, y que en sus manifestaciones más radicales, por la contracara de lo nuevo, se da como proyecto de salida de la institución literaria. El lema de Aira no sólo reformula a Baudelaire sino también, y sobre todo, parafrasea a Macedonio Fernández, cuyo proyecto de la “última novela mala” y “primera novela buena” inaugura en la literatura argentina la tradición de escritura radical que se podría resumir en la combinación de las cifras “vanguardia” y “mala literatura”.

La apelación a una “mala literatura” en el sentido de los géneros bajos o menores, aun cuando juegue un papel evidente en la narrativa de Aira, parece menos decisiva que la práctica de una “mala literatura” en el sentido de una

…

El segundo eje histórico en torno al que cunden discursos de “mala” escritura sería la revolución como elemento del imaginario político y cultural que prolifera con particular intensidad en los años 60 y 70, durante aproximadamente dos décadas tras al triunfo de la revolución en Cuba. Si la emergencia de las “malas” escrituras puede verse hasta cierto punto como efecto de la interferencia de lo político en lo estético, como desplazamiento del vector de la fruición por la irrupción de vectores de pensamiento y acción política, tradicionalmente considerados alógenos al campo, de la literatura como “belle-letrismo”, ese cruce se intensifica espectacularmente en los años 60 y 70. Aunque ese cruce es constatable ya en algunos de los discursos de “mala” escritura de los años 30, como es el caso de Macedonio o Arlt, donde la escritura “mala” se asocia directamente al cruce de política y ficción, las “malas” escrituras sesentistas y setentistas -la escritura de Osvaldo Lamborghini, el cine de Glauber Rocha, el “Teatro del oprimido” de Augusto Boal — se diría que interiorizan ese cruce discursivo y lo aplican de manera programática, proponiendo prácticas culturales que se conciben como formas específicas de “pasar a la acción” -formas que tienen la especificidad de un cierto espíritu de época.

distinción estética y comunión sociopolítica

Las “malas” escrituras, especialmente cuando surgen ligadas a un discurso revolucionario, ponen en juego una singular dialéctica de apertura y cierre: las recorre una tensión entre un deseo de distinción estética (particularmente intenso

…

Si el análisis de la ilegibilidad nos permite discernir una modernidad escindida y una cierta dialéctica entre fuerzas centrípetas y centrífugas -una modernidad doble, en conflicto consigo misma-, se diría que esa escisión y esa dialéctica se experimentan con especial intensidad en las regiones del globo ubicadas en un margen de la cultura occidental -regiones que como Latinoamérica se formaron y desarrollaron, por así decir, al filo de la modernidad, en un borde entre la modernidad y sus otros: en una frontera en que los vectores de sentido irradiados por sus agentes centrales han tendido históricamente a borronearse, a perder nitidez, coherencia y pertinencia. La modernidad, en sus márgenes, deviene borrosa.

un desarrollo específico

En un ensayo seminal de 1932 , “El escritor argentino y la tradición”, Jorge Luis Borges ve la ex-centricidad como locus de una singular productividad cultural y sugiere que Latinoamérica, en su marginalidad dentro de la tradición occidental, está llamada a desempeñar un papel clave de renovación cultural, análogo al de otras tradiciones europeas más o menos laterales como la judía o la irlandesa. Retomando esta idea, yo sugeriría que la cuestión de la ilegibilidad y la modernidad ha tenido un desarrollo específico en Latinoamérica, y que las teorías y prácticas latinoamericanas de “mala” escritura que propongo estudiar describen un vector de ilegibilidad que está íntimamente ligado a una ex-centricidad cultural, en muchos casos como fuente de disensión post-colonial, resistencia y dis-locación de versiones hegemónicas de la modernidad promovidas desde los centros

…