Er lasst sich nicht lesen.

Con estas palabras se cierra una reflexión seminal sobre la modernidad, un texto no menos visionario e influyente que El pintor de la vida moderna (1863) de Baudelaire: el relato de Edgar Allan Poe “The Man of the Crowd” (1850). En el desenlace de esta memorable narración, donde significativamente una frase en alemán –y, por cierto, una frase mal escrita: “lasst” debiera ser “lässt“– sirve de broche final a un texto escrito en inglés, Poe sugiere una conexión íntima entre dos nociones centrales para este estudio: ilegibilidad y modernidad. En gran medida la historia de la modernidad y sus manifestaciones artísticas podría describirse como una historia de la ilegibilidad: como una crónica de todo lo que, en las proféticas palabras de Poe, “no se deja leer” en la experiencia histórica de las sociedades modernas -más exactamente, como una constelación de historias, discursos y prácticas culturales que gravitan en torno a la idea de que una creciente ilegibilidad, un déficit constante de sentido, está en la raíz de los diversos fenómenos designados por la noción de “modernidad”. La noción de ilegibilidad remitiría a sí a una des-orientación -un déficit de sentido en la doble acepción del término en español: una falta de significado y de dirección- como experiencia central de la modernidad. En efecto, la multiplicación babélica de voces, versiones y visiones del mundo discordantes puede ser considerada un

…

Si el análisis de la ilegibilidad nos permite discernir una modernidad escindida y una cierta dialéctica entre fuerzas centrípetas y centrífugas -una modernidad doble, en conflicto consigo misma-, se diría que esa escisión y esa dialéctica se experimentan con especial intensidad en las regiones del globo ubicadas en un margen de la cultura occidental -regiones que como Latinoamérica se formaron y desarrollaron, por así decir, al filo de la modernidad, en un borde entre la modernidad y sus otros: en una frontera en que los vectores de sentido irradiados por sus agentes centrales han tendido históricamente a borronearse, a perder nitidez, coherencia y pertinencia. La modernidad, en sus márgenes, deviene borrosa.

un desarrollo específico

En un ensayo seminal de 1932 , “El escritor argentino y la tradición”, Jorge Luis Borges ve la ex-centricidad como locus de una singular productividad cultural y sugiere que Latinoamérica, en su marginalidad dentro de la tradición occidental, está llamada a desempeñar un papel clave de renovación cultural, análogo al de otras tradiciones europeas más o menos laterales como la judía o la irlandesa. Retomando esta idea, yo sugeriría que la cuestión de la ilegibilidad y la modernidad ha tenido un desarrollo específico en Latinoamérica, y que las teorías y prácticas latinoamericanas de “mala” escritura que propongo estudiar describen un vector de ilegibilidad que está íntimamente ligado a una ex-centricidad cultural, en muchos casos como fuente de disensión post-colonial, resistencia y dis-locación de versiones hegemónicas de la modernidad promovidas desde los centros

…