Er lasst sich nicht lesen.

Con estas palabras se cierra una reflexión seminal sobre la modernidad, un texto no menos visionario e influyente que El pintor de la vida moderna (1863) de Baudelaire: el relato de Edgar Allan Poe “The Man of the Crowd” (1850). En el desenlace de esta memorable narración, donde significativamente una frase en alemán –y, por cierto, una frase mal escrita: “lasst” debiera ser “lässt“– sirve de broche final a un texto escrito en inglés, Poe sugiere una conexión íntima entre dos nociones centrales para este estudio: ilegibilidad y modernidad. En gran medida la historia de la modernidad y sus manifestaciones artísticas podría describirse como una historia de la ilegibilidad: como una crónica de todo lo que, en las proféticas palabras de Poe, “no se deja leer” en la experiencia histórica de las sociedades modernas -más exactamente, como una constelación de historias, discursos y prácticas culturales que gravitan en torno a la idea de que una creciente ilegibilidad, un déficit constante de sentido, está en la raíz de los diversos fenómenos designados por la noción de “modernidad”. La noción de ilegibilidad remitiría a sí a una des-orientación -un déficit de sentido en la doble acepción del término en español: una falta de significado y de dirección- como experiencia central de la modernidad. En efecto, la multiplicación babélica de voces, versiones y visiones del mundo discordantes puede ser considerada un

…

La exactitud es una forma de la probidad literaria y debe extenderse a los más nimios pormenores, pues ¿cómo ha de tener autoridad en lo grande el que se muestra olvidadizo y negligente en lo pequeño? Nadie es responsable de las equivocaciones involuntarias; pero no merece nombre de escritor formal quien deja subsistir a sabiendas un yerro, por leve que parezca.

Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (1880)

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros –queridos cofrades de la Zapallería– yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia . . .)

Macedonio Fernández, “El zapallo que se hizo cosmos” (1944)

Yo me arriesgo a publicar esto aunque mañana piense que está mal, y mañana no negaré lo que era el día anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento . . . . Yo quiero rellenar bien mi equivocación.

Felisberto Hernández, “Diario de pocos días” (1929)

La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré. Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: ‘¡Ese hombre saca golpes de todos los ángulos!’ Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se escapa de la gramática del boxeo, con

…