Vanguardia y ‘mala literatura’: de Macedonio a César Aira
de Julio Prieto

“Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena
nueva”’. En esta version del famoso verso final de Les fleurs du mal (1857) —“Au fond de
I’inconnu pour trouver de nouveau!”-- César Aira sitla su proyecto literario no sélo en lo
que Octavio Paz llamara la “tradicion de la ruptura™, sino en una tradicion dentro de esa
tradicion que es particularmente fértil en el Rio de la Plata: aquélla que promueve la
practica de una “mala” escritura como el modo mas certero de llegar a lo nuevo, y que en
sus manifestaciones mas radicales, por la contracara de lo nuevo, se da como proyecto de
salida de la institucion literaria. EI lema de Aira no solo reformula a Baudelaire sino
también, y sobre todo, parafrasea a Macedonio Fernandez, cuyo proyecto de la “Gltima
novela mala” y “primera novela buena” inaugura en la literatura argentina la tradicion de
escritura radical que se podria resumir en la combinacion de las cifras “vanguardia” y
“mala literatura”.

La apelacidn a una “mala literatura” en el sentido de los géneros bajos 0 menores,
aun cuando juegue un papel evidente en la narrativa de Aira, parece menos decisiva que
la préactica de una “mala literatura” en el sentido de una escritura fallida y
deliberadamente negligente. La de Aira es una escritura transgresora que atenta contra el
decoro de lo que el propio Aira llama “bel letrismo™® y contra la eficacia de la literatura
comercial: contra lo alto y contra lo bajo, contra los discursos que funcionan “bien”
cualquiera que sea su registro. Una escritura que hace usos aberrantes —que escribe
“mal”— tanto la “buena” como la “mala” literatura. En Cumpleafios (2001), Aira habla
de la “fecundidad” de lo malo en el arte, que argumenta asi: “lo malo es mas fecundo que
lo bueno, porque lo bueno suele producir una insatisfaccion que inmoviliza, mientras que
lo malo genera una inquietud con la que se renueva la accion” (p. 44). Asi, no es de
extrafiar que Aira se refiera a sus propias novelas —elogiandolas oblicuamente-- como
“auténticos tours de force de la chapuceria” (Cumpleafios, p. 97).

Si la literatura de Aira se distingue por lo que Sandra Contreras felizmente llama
las “vueltas del relato™ --vuelta al relato tras los experimentos anti-narrativos de los afios
sesenta; vuelta incesante del relato en sus narraciones--, esa insistente vuelta del relato
seria tan significativa como aquello que la hace posible: un continuo abandono del relato.
A partir de ese abandono, me gustaria explorar aqui un tercer sentido de las “vueltas” de
la ficcién airiana: la “vuelta al revés” del relato, tal y como se vuelve del revés un guante,
dejando a la vista su forro interior, obsceno e informe. Aunque casi seria mas justo hablar
de la “media vuelta” del relato: como un guante a medio volver, que no se sabe bien de
que lado va, si del lado de la fabula o del envés de lo real. O, mejor ain, como un guante-
globo a medio inflar, que lo mismo se hincha hasta un maximo de invencion que se
desinfla de golpe, con el resoplido irrisorio de una brusca caida de la ficcion en lo real.
En este sentido, seria posible leer esa vuelta al relato de Aira no s6lo como un gesto
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contra la narrativa vanguardista de los afios sesenta (Io que sin duda es en parte) sino
también como otra forma de hacer vanguardia, que renueva una tradicion de “mala
escritura” cuyos origenes se remontan a las vanguardias historicas y que continlia hasta
nuestros dias. Explorar el parecido de Aira y Macedonio, postular su condicion de
escrituras “mellizas”, es delinear el arco historico de una forma de escritura que recorre
de principio a fin el siglo XX vy, crucialmente, la literatura rioplatense, que ha dado
algunos de los mejores “malos” escritores de la literatura moderna.

Un primer rasgo vanguardista de la narrativa de Aira, vinculado con las
estrategias de la “mala” escritura, es la concepcidn de la literatura como provocacién --la
frustracion radical de las expectativas: de género, de sentido, de registro enunciativo, etc.
Como declara en su “Ars narrativa” (1994), “nunca me importé relatar, ni en general
hacer nada que espere el lector: mis libros son novelas por accidente” (p. 2). Aira cultiva
una forma de agresion textual que a menudo adopta la forma de la “broma pesada” o la
tomadura de pelo, en la mejor tradicion dadaista y surrealista. Asi, por ejemplo, la
impropiedad del titulo de su novela Como me hice monja (1993) ostenta un notable
parentesco con la del film de Bufiuel Un perro andaluz (1929) —tan enteramente
desprovisto de perros o de andaluces como la novela de Aira lo estad de monjas. De hecho,
la broma o la provocacion en Como me hice monja es triple: una irresoluble
contradictoriedad socava el titulo, la voz narrativa autobiografica y el género del narrador
--un hablante femenino identificado como “el nifio Aira” (p. 60) que muere asesinado a
los seis afios. Es la misma contradiccién —la misma continuidad imposible—que plantea
El llanto (1992), entre la infelicidad de un narrador divorciado cuya Unica compafiia a lo
largo de la novela es su perro Rin-Tin-Tin, y el “final feliz” en que ese narrador resulta
ser el escritor César Aira, que inexplicablemente se va a la cama con su esposa en la
ultima pagina. O bien la que hace que el protagonista de Varamo (2002), quien “nunca
habia escrito poesia, ni la habia leido” (p. 9) y cuya Unica ambicion estética era
embalsamar a “un pez tocando el piano” (p. 35) se convierta en autor de la obra maestra
de la poesia vanguardista panamefia, cuyo improbable titulo no es otro que “El Canto del
Nifio Virgen”. Estos cortocircuitos textuales, por el descaro con que nos colocan ante un
colapso de sentido, comparten un aire de familia con algunos artefactos duchampianos.
Asi, el titulado Para mirar (por el otro lado del cristal) con un solo ojo, de cerca,
durante casi una hora (1918) —obra compuesta, por cierto, en Buenos Aires— ignora de
manera parecida el bienestar hermenéutico del lector, por el abismo que abre entre titulo
y contenido, entre sentido y funcion. Las inscripciones autobiograficas incongruentes de
El llanto y Como me hice monja -y en general de toda la narrativa de Aira-- recuerdan,
por otra parte, a los chistes o “imposibles” autobiograficos de Macedonio, que en Papeles
de Recienvenido (1929) propone “la autobiografia de un desconocido, hasta el punto de
no saberse si es él” (p. 97) o la no menos improbable “innovacién de una autobiografia
hecha por otro”. A la légica de la provocacién bromista obedecen también los titulos
ilegibles de Macedonio: es el mismo desafio o estremecimiento del sentido que plantean
formas textuales imposibles como el titulo-texto, la tapa-libro, o la misma idea de una
novela diferida por una interminable sucesion de prdlogos. Macedonio llama a esto
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lectura en la frente del leer” (Museo, p. 100). Desde luego, no es imposible suturar las
fallas de sentido que proponen estas obras --no seria imposible, por ejemplo, argir que el
“perro andaluz” de Bufiuel en realidad es Lorca, o explicar la muerte y la confusion
genérica del narrador de Cémo me hice monja como alucinaciones de un narrador
infantil, o bien buscar sentidos metaféricos en el titulo--, pero es dudoso que tales
ejercicios iluminen unos textos que escasamente fomentan las interpretaciones --mas bien
se diria que éstas opacan lo mas original de su planteamiento: la delicia de un sinsentido,
el placer de la provocacién, el juego de querer “hacerlo mal”.

Como cultivador de una “mala escritura”, Aira propone una forma de utopia
literaria que se podria describir como una suerte de pasion anti-hermenéutica: “En Copi --
como por otras razones en Osvaldo--, el continuo se percibe en que uno puede leer sin
detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se desplaza indefinidamente hacia
adelante. Esa seria, para mi, la utopia de la literatura” (La curiosidad, p.136). Esa pasion
anti-hermenéutica la comparten también Macedonio y Duchamp, con la salvedad de que
en ellos la evasion del sentido, en vez de darse en la forma utdpica de una “continua”
huida hacia adelante, se daria como utopia de interrupcién total --como ideal de “no
escritura”. Si Aira —como Copi, hasta cierto punto-- nos da la *“novela sin fin”,
Macedonio practica la “novela que no sigue”. Ahora bien, mas significativo que las
distintas direcciones por las que se decanta la utopia en estas escrituras es el hecho de que
ambas den forma a una misma pasion --el hecho de que compartan un impulso utépico,
toda vez que la nocion de utopia enhebra consecutivamente las de vanguardia y mala
literatura. Una literatura que se propone como utopica —i.e. como imposible-- no puede
no fracasar, no puede dejar de ser “mala”. Y a su vez la definiciébn mas sencilla que se
podria dar de una literatura o un arte vanguardista seria: aquélla literatura o arte que
deliberadamente fracasa —aquélla que no quiere encajar, que no es inteligible dentro de
los parametros de una determinada época o disciplina.

La centralidad del fracaso en los proyectos artisticos de vanguardia que Aira toma
como modelo se puede ver en la fiereza con que se burla de las visiones del artista como
“success story” en su relato “Cecil Taylor” (1988), una provocadora reduccion al absurdo
de “El perseguidor” de Cortazar. En efecto, seria dificil encontrar algo edificante o
prometedor --algo de ese aura, ese “nacarado” que tan evidente es, por contraste, en el
Charlie Parker de Cortazar-- en la figura patética de Cecil Taylor segun la escribe Aira,
cuyas actuaciones invariablemente suscitan la pregunta: “;No habras querido tomarnos el
pelo?” (p. 140).

De eso se trataria justamente en un texto como Duchamp en México (1996): de
Ilevar al extremo la logica de la provocacién y la tomadura de pelo, de llevarla hasta un
punto en que ésta estalla y revela un nuevo horizonte de valores. Asi es como un texto
que se plantea, como muchos de Aira, como pura broma narrativa --como relato de algo
tan insignificante o banal que roza el ideal macedoniano de la escritura de nada o de casi
nada-- degenera en una ilegibilidad de la que s6lo se sale por la mutacion y permutacion
--la vuelta 0 “media vuelta”-- de la ficcion en teoria. Asi, la absurda historia del calculo
del dinero “ahorrado” en la compra de varios ejemplares de un libro sobre Duchamp
deriva en la formulacion fragmentaria, a rachas, de una poeética de la “mala” escritura,
gue baraja indistintamente propuestas de Macedonio y de Duchamp. De hecho, aunque a
Macedonio no se lo nombra explicitamente, muchas de esas propuestas son
reconociblemente macedonianas antes que duchampianas, lo que produce la extraia



impresion de que a lo largo del texto Aira esta hablando de Macedonio “disfrazado” de
Duchamp. Asi, un proyecto de libro aberrante como el de publicar las “reproducciones
facsimilares de los tickets de compra de un libro” (p. 26) remite al gesto del ready-made
—si bien la postulacion de una “literatura” o una “obra de arte” en los boletos producidos
industrialmente ya esta en Macedonio, en cuyos Papeles de Recienvenido se lee la
siguiente micro-fabula:

He aqui que en un tranvia acudi en socorro del culto viajero, en momentos en que
el guarda le queria obligar a comprar ese trocito de literatura que sacan de una
maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guarda hizo lo que no se les
ocurre a nuestros autores que se gquejan de poca venta; consiguio un vigilante, y
sin convidarlo con nada, obtuvo que opinara a favor de esa instruccion publica
obligatoria. (p.185)

Ahora bien, en la descripcion inmediata del proyecto de los “esquemas de novela”
pasamos imperceptiblemente de los tintes duchampianos a la paleta discursiva de
Macedonio:

Un esquema de novela para llenar, como un libro para colorear. [...] Quizas su
prestigio radique en ser el primero de los esquemas de novela, género que después
podria popularizarse. En realidad, es un género nuevo y promisorio: no las
novelas, de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que
las escriba otro.[...] Uno comprara los libros para hacer algo con ellos, no sélo
leerlos o decir que los lee. (p. 16-17)

En Duchamp en México la préctica de una mala escritura definida como “improvisacion
sin estilo y [...] casi sin frases” (p. 12) o como “minimo de sentido” (p.13) linda con la
utopia de una “no escritura” en la que reverberan acentos tan duchampianos como
inequivocamente macedonianos: “Si [la operacidn] consiste en hacer las cuentas para no
escribir la novela, lo que viene después tiene que ser usar la formula para no hacer las
cuentas” (p. 29). Lo que se presenta al principio como narracion minima, casi al borde de
su desaparicion, deriva en la formula predilecta de Macedonio de la “no escritura” de un
relato: en vez del relato, su boceto o esquema’; en vez del cuento, las “cuentas” tedricas
--la especulacién sobre como escribir el relato, la narracion de una teoria de la escritura
que, en definitiva, es lo que siempre “cuentan” los relatos de Aira.

Es inherente a la logica de la broma una cierta falta de respeto —una falta de
miramientos con las instituciones y discursos consagrados. Como en Macedonio, en Aira
se da una constante irrision de la figura del autor y una devaluacién sistematica de la
Literatura (con mayuscula) --que en Aira es complementaria a una revalorizacion de
formas discursivas menores o desprestigiadas, de modo que la Literatura es demolida en
aras de lo que Aira denomina “lo novelesco”. Las novelas de Aira proponen la figura
autorial burlesca, inepta y catastrofica del “escritor César Aira” —una suerte de bufén de
las letras argentinas cuyas banales obsesiones e ilimitados descalabros de percepcion y
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comunicacion, ya se trate del cientifico loco de EI congreso de literatura (1997), del
delirante padre de familia de La serpiente (1997) o del improbable curandero de Las
curas milagrosas del Doctor Aira (1998), rivalizan en hilaridad con las hazafias no menos
charlotescas e inverosimiles del “Recienvenido” y vagabundo autor Macedonio
Fernandez.

La burla de la figura del autor en la narrativa de Aira es consecuente con la
proliferacion de formas de escritura o representacion degradada: asi, el “teatrillo”
terapéutico-magico de la Mae Gongalva en La serpiente (1993); o, en esta misma novela,
el libro de autoayuda “Como salir bien en las fotos”; la transcripcion literal de las
chapuceras notas de trabajo de un embalsamador amateur en Varamo (2002); o la
escritura al dictado como ingestion pantagruélica en el intermedio del auténtico
espectaculo en Los dos payasos (1995)... Lo que tienen en comun estas figuras es que, en
cuanto metaforas de devaluacion, apuntan a un escarnio de la literatura tanto como, en
una suerte de alegoria autodeictica, a una vindicacion de la propia escritura de Aira como
literatura “mala” o “menor”®. Aira nos da una literatura disminuida, en forma de
“volante”, octavilla de propaganda, como Macedonio nos da los “papeles volados” de
Recienvenido: algo menos que literatura, miniatura que apenas quiere ser libro. Asi, en
La serpiente, a la vision del autor-pelele cdmicamente descrito como “un ser mitad
escritor, mitad botella de cognac” (p. 20) va unida la constatacion de “lo inutil de escribir.
Lo autoindtil” (p. 20). Si por un lado apunta a una “inutilidad” o “sinsentido” de la
escritura, por otro la imaginacion airiana arraiga de manera singularmente productiva en
esa inutilidad, que de manera analoga al manejo que hace Macedonio de lo “imposible”
se convierte en nucleo de irradiacion de una escritura sin fin.

No es infrecuente que estas formas de escritura devaluada —de literatura “mala” o
“menor”-- aparezcan en Aira asociadas a la nocion de vanguardia: el Doctor Aira como
escritor-curandero es a la vez el “editor vanguardista” Aira (p. 42), asi como el oscuro
“escribiente de tercera” (p. 7) y calamitoso embalsamador VVaramo es el autor de la obra
maestra de la poesia vanguardista panamefia. Méas alld de la broma de asociar formas
prestigiosas y devaluadas de escritura, hay aqui un vinculo tan esencial al proyecto de
Aira como al de Macedonio: vanguardia y mala escritura definen un modo de hacer
literatura por fuera del sistema, por los bordes precarios y funambulescos de la institucion
artistica. De hecho, es dificil resistir la tentacion (yo al menos no la resisto) de leer Las
curas milagrosas del Doctor Aira como un homenaje oblicuo a Macedonio. EI Doctor
Aira es patentemente César Aira pero también, soto voce, Macedonio Fernandez, como lo
evidencia un somero repaso del curriculum vitae de cada uno: si el Doctor Aira es un
escritor-curandero cincuentoén, es conocida la leyenda de Macedonio como higienista de
andar por casa y descubridor indolente de la penicilina, asi como promotor de otros
“milagros” naturistas y homeopaticos; pasada la juventud, cuando ya habia vertido su
pensamiento en decenas de cuadernos inéditos, el Doctor Aira decide publicarlos de
manera periddica, como “obra abierta” (p. 40-42), proyecto editorial “vanguardista”
analogo al de la publicacion a rafagas y a base de rumores del Museo de la Novela de
Macedonio. Igualmente, cuando el Doctor Aira se refiere a la necesidad del “componente
autobiogréafico” (p. 44) como garantia de la posteridad de la escritura, tan reconocible es
aqui la teoria airiana del “mito personal del escritor” como las estrategias puestas en
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practica por Macedonio. De hecho se diria que Aira moldea su teoria del “mito del
escritor” a partir del modelo que inaugura Macedonio en la literatura argentina: la
biografia ex-céntrica como estrategia de escritura —modelo reencarnado en los escritores
gue reconoce como maestros: Osvaldo Lamborghini, Copi, Pizarnik. Justamente, una de
las escasas referencias explicitas a Macedonio en el corpus airiano remite a esta
circunstancia: la “obra inexistente” de Macedonio como encarnacion perfecta del “mito
personal del escritor”®. Y no sélo esta teoria sino la misma tactica airiana de publicacién
“andmala” parece inspirada en el modelo macedoniano: la publicacién frenética e
incesante de libritos, “historiolas” (como caracteriza a Ema, la cautiva en la contratapa de
la primera edicién), “malas” novelas en mudltiples sellos editoriales, segun observa
Graciela Montaldo, propone wuna figura excéntrica en el panorama cultural
contemporaneo™®, y en esa singularidad se puede percibir el reverso —la renovacién— de
la estrategia macedoniana de la no publicacion —la publicacion reluctante, diferida o
postuma.

En efecto, ,como no ver en la figura del “Extravagante” (p. 45) que se propone
encarnar el Doctor Aira, con su hogarefio “teatro vestimentario unipersonal” destinado a
la “creacion de su mito personal” (p. 44) las ya casi fabulosas excentricidades domésticas
e indumentarias de Macedonio? ¢Como no reconocer la figura de Macedonio en la de ese
“bricoleur filosofico, que traia en su auxilio ideas o fragmentos de ideas de otros
campos” (p. 73)? La escritura continua del Doctor Aira, escritura “que no podia hacerse
en blogue, de una vez” (p. 46), que incorpora los “ritmos de la vida privada y social en
toda su heterogeneidad” (p. 46), esa escritura “enciclopédica” como “totalidad abierta e
infinita” (p. 47), hecha de “huellas de fantasias fugaces, abandonadas” (p. 47) --¢no esta
todo esto entre las mejores descripciones que se hayan dado de la escritura de
Macedonio? ;Qué mejor modelo de escritura “curativa” que la de quien dijo: “Yo todo lo
voy diciendo para matar la muerte en Ella”?*

El camuflaje de Macedonio en la escritura de Aira es una cuestion interesante:
explicitamente rara vez se lo menciona'?, pero aparece “disfrazado” con relativa
frecuencia —disfrazado de Duchamp, de Doctor Aira o, incluso, de Roberto Arlt. En
efecto, en el ensayo que le dedica a ese otro adalid argentino de la “mala” escritura, se lee
lo siguiente:

El Gran Vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt dejé de escribir novelas a los
treinta afios, dato que no deberia pasarse por alto. Es el fuge, late, tace de los
cartujos, emblema de todo el arte de nuestro tiempo, en el que lo que importa no
es tanto hacerlo, como encontrar el modo de dejar de hacerlo sin dejar de ser
artista. (p. 68)

Aqui Aira lee a un Arlt que se diria entreverado de Macedonio: lo compara con Duchamp
y apela a un “abandono de la novela” que tal vez le convendria mas a Macedonio que a
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Arlt, quien al fin y al cabo sigui6 ejerciendo profesionalmente la escritura y la ficcion
breve tras el “abandono de la novela”. (La tactica del camuflaje no se aplica s6lo a
Macedonio, por cierto: en el prélogo a las Novelas y cuentos (1988) de Osvaldo
Lamborghini, Aira nos da algo que se podria describir como una suerte de Lamborghini
“disfrazado” de Borges.) Ahora bien, ;por qué estos velamientos? ¢Por qué un escritor a
todas luces cardinal para el arte literario de Aira no es reivindicado explicitamente en sus
textos? En principio, se podria sugerir que el homenaje a Macedonio s6lo puede ser
oblicuo porque su figura, en el momento en que escribe Aira, esta sobredeterminada en el
campo de las letras argentinas, habiendo sido objeto de una fuerte apropiacion por parte
de un escritor que Aira reconoce como maestro —Osvaldo Lamborghini--, y también por
parte de otro que Aira postula como antagonista —Ricardo Piglia™. Asimismo, cabria
observar que la exclusién o camuflaje de Macedonio concuerda con las maniobras de
estrategia genealdgica que Aira desarrolla en su escritura. La genealogia argentina
adoptada por Aira tiende a privilegiar paradigmas de “vuelta al relato” —Borges, Arlt,
Puig, Copi--, en tanto que la otra linea genealdgica que es determinante en su poética de
la escritura —la tradicion de la vanguardia— se construye con precursores
predominantemente no argentinos, a excepcién de Lamborghini —-Duchamp, Cecil Taylor,
Lautréamont, Mallarmé, Roussel— o bien ungidos por la “extranjeria” de la poesia —
Alejandra Pizarnik™. Asi pues, los precursores vanguardistas son casi todos lejanos; los
“padres” novelescos tienden a ser cercanos —de lo que se podria inferir un deseo de
resaltar la vertiente vanguardista de su escritura, que se recortaria con mayor nitidez en el
contexto de la literatura argentina de fin de siglo, favorecida por esa tactica de camuflaje
o velamiento de los precursores locales. En ese sentido, el silenciamiento de la figura de
Macedonio es concordante con el camuflaje de Lamborghini, que, recordemos, Aira no
reivindica como escritor “vanguardista” o adalid de la “mala” escritura, sino —en una
provocacion més de las que abundan en su obra-- como artifice de una escritura
“perfecta™.

Si seguimos rastreando, entonces, este “parecido”, enseguida nos topamos con
otro singular rasgo de familia: la practica de la novela como mecanismo productor de
inverosimilitud. La novela airiana continuamente recurre al gesto de la suspension de la
creencia en la ficcion —lo que Macedonio llama *“artilugios de inverosimilitud y
desmentido de realidad del relato” (Museo, p. 38). Aira lleva hasta sus ultimas
consecuencias la premisa de que la ficcion es aquello que no tiene razén de ser, como se
sugiere en La prueba (1992): “no tenia razon de ser, era el shock ficcion” (p. 13). El
relato aparece “pintado” sobre una tela translicida que impide el olvido de lo real: la
realidad siempre se transparenta a través de la tela, inverosimilizando la ficcion. Es
frecuente, en este sentido, la estrategia macedoniana del “descarrilamiento” discursivo:
momentos de interrupcion, digresion o desvio de la ficcion que la plantean como

13 \/er Las vueltas de César Aira, p. 25.

% Por lo demas, la extranjeria —y aun la galofilia, en un guifio post-borgiano-- es el rasgo
mas conspicuo en la lista de escritores favoritos que ofrece en su Diario de la hepatitis
(1993): “Mis escritores favoritos. Alguna vez tenia que hacer la lista: Balzac, Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Roussel” (p. 25).

> El leit-motiv del prologo citado es una pregunta que Aira reitera a proposito de O.
Lamborguini: “;Como se puede escribir tan bien?”



inverosimil y la hacen avanzar por el desfiladero de la incredulidad. “En realidad todavia
no habia pasado nada, eran sélo palabras”, leemos en la pagina 53 de El llanto, gesto
analogo al de un memorable pasaje de Papeles de Recienvenido: “No lea tan ligero, mi
lector, que no alcanzo con mi escritura adonde estd usted leyendo. Va a suceder si
seguimos asi que nos van a multar la velocidad. Por ahora no escribo nada: acostimbrese.
Cuando recomience se notard” (p. 178). Ahora bien, aqui seria posible hacer algunas
matizaciones en cuanto al “parecido”: si en Aira se interrumpe o pone en duda “lo que
pasa”, “lo que se cuenta”, en Macedonio, se interrumpe “lo que se escribe”; si en
Macedonio el trabajo imaginario se concentra en el gesto inverosimilizador —gesto de
expulsion de la ficcion que muestra su “imposibilidad”--, la imaginacion de Aira trabaja
con igual alacridad la ficcion y el gesto que la desacredita. Si por la radicalidad del gesto
de suspension de la fe novelesca los textos de Aira estan directamente emparentados con
los de Macedonio, por la energia imaginativa desarrollada en proponer ficciones que se
dan como fantasmagoria o simulacro —guantes vueltos del revés tan pronto como vueltos
del derecho--, Aira a veces recuerda al Gogol de Almas muertas (1842) o al Nabokov de
Invitacion a un decapitamiento (1959). De eso se trataria, por cierto, en Aira: de ficciones
decapitadas que, aun asi, increiblemente, siguen estando vivitas y coleando. Como aquel
perro “hiperkinético y acéfalo” de Las curas milagrosas, las ficciones airianas se dan
siempre como “milagro” de los “monstruos viables” (p. 17). Es la formula, que
Macedonio también ensaya esporadicamente, del “zapallo que se hizo cosmos”:
“Deciamos: es un monstruo, que no puede durar. Y aqui nos tenéis adentro” (Relato, p.
53). Las novelas de Aira nos ponen sin tregua en la situacion comprometida de “creer en
lo increible”: son organismos al borde de la desagregacion, del “colapso sistémico” (Las
curas, p. 33), que se mantienen vivos “de puro milagro” —o como se sugiere en esa misma
novela, “por la fuerza de los milagros inatiles” (p. 42).

El arte airiano de la inverosimilitud puede adoptar la forma hiperbdlica de la
mentira descabellada o los desarrollos argumentales apocalipticos, segun la légica
delirante del cémic o los dibujos animados, como en La guerra de los gimnasios (1993) o
Los misterios de Rosario (1994), o bien puede darse de manera mas sutil y microscépica
—en el nivel de la miniatura en que la invencion airiana alcanza sus cotas mas altas. Ese
nivel incluiria, por una parte, lo que podriamos llamar pinceladas de inverosimilitud:
adjetivos fuera de lugar, palabras traidas a contrapelo que hacen descarrilar toda una frase
0 parrafo —como cuando el narrador de La liebre (1991), novela ambientada en el siglo
XIX, se refiere a los indios mapuches que iban “desarmados, de sport” (p. 46), 0 como
cuando se describe la pampa como “la llanura pandptica” (p. 48)—; por otra parte,
entraria en ese nivel la inagotable utileria de objetos imposibles con que Aira gusta de
rellenar sus textos —asi, la “trompeta de mimbre” del libro homénimo o el “ballet
radiofonico” de La serpiente o, en esta misma novela, los “tineles-hebras de ADN” que
comunican Dinosaur City y Mamut City... Objetos inutiles o inconcebibles que, como se
apunta en La trompeta de mimbre (1998), proponen un “simulacro del simulacro” (p.
127) y que como tales estdn directamente emparentados con los anti-mecanismos y
“artefactos histerizantes” macedonianos --con lo que Macedonio llama “aquend”:
*aquellos objetos, frases, entes, cosas a cuyo funcionar o existir precede una expectativa
incrédula o una incredulidad expectante, en la que hay un 80% de la irritante ‘gana de
fracaso’” (Papeles, p. 115). De hecho, es el mismo discurso lo que se concibe como
“objeto imposible”: las “maquetas” textuales de La trompeta de mimbre —quiz4 el libro de



Aira que més intensamente evoca el caracteristico “rasgueo del pensar™*® macedoniano—

emulan los “esquemas para arte de encargo y géneros del cuento”’ de Macedonio. Como
en éste, en Aira el discurso tiene algo de “anti-mecanismo” --continuamente descarrila,
cambia de registro, se desvia. De los textos que integran La trompeta de mimbre, en
particular, se podria decir, con Matilde Sanchez, que son “ejercicios de olvido™® y la
entera obra de Aira se podria condensar, con Sandra Contreras, en la formula: “el olvido
como sintaxis del relato” (Las vueltas, p. 89). Los finales de novela de Aira son
sintomaticos en este sentido, por la impresion que producen de multiple abandono: de un
“abandonarse al delirio” asi como de delirio abandonado —de discurso que no se cierra
sino, simplemente, en pleno delirio, se abandona. Como Macedonio, Aira es un artista del
extravio —lo que Aira provocativamente Ilama “continuo”: pasar de una cosa a otra, de
uno a otro plano de sentido, en un continuo perder el hilo; o bien lo que Macedonio
bautizara asi: “especimenes de continuaciones en literatura inseguida” (Papeles, p. 124).

A esa estética de la inverosimilitud obedece también uno de los rasgos distintivos
de la escritura airiana: la mendacidad compulsiva, las continuas autocontradicciones de
un discurso que tan pronto dice una cosa como la contraria, como si todo fuera
intercambiable. Lo aéreo es un atributo de lo airiano®®: su discurso se caracteriza por la
ligereza, por una cualidad de “balanceo” o “vaivén”: la agitacion o puesta en temblor de
las categorias que en La serpiente llama “el Balanzon” (p. 109). La literatura de Aira
opera a partir de la exasperacion de la potencialidad ficcional de las voces narrativas,
infinitivamente mentirosas, no fiables. Al mismo tiempo, la fabulacién como mentira sin
fondo se entrevera con un tono confesional, con la inscripcion de “verdades”
autobiograficas (datos verificables sobre el escritor argentino César Aira y su circulo de
experiencias), lo que crea un efecto de duplicidad discursiva —una dislocacién semejante
a la de la escritura macedoniana, analogamente atravesada por un contradictorio impulso
autobiografico. En ambos casos, se trataria, por tanto, de un arte —un malabarismo— de
los discursos insostenibles.

De hecho, la mentira sistematica es también una tactica de mala escritura: no se
trata s6lo de mentir constantemente sino de mentir mal, luciendo sin cesar la cualidad de
mentira del discurso. Las novelas “mal” escritas de Aira —novelas que mienten mal, que
se “lucen” mintiendo— estan constantemente expulsandonos a un afuera de la ficcion,
haciendo “continuo” no tanto con la fabula textual cuanto con la realidad -lo
auténticamente “novelesco” para Aira, cuyas novelas son estrictamente realistas en el
sentido de que remedan el sinsentido y la inagotable posibilidad de disparate de lo real,
esa cualidad de “novela sin asidero, tonta, un poco frivola” (p.113) a la que se alude en
La serpiente. En otras palabras, reproducen una experiencia moderna de lo real, y por eso
serian tan poco “fantésticas” como la literatura de Felisberto Hernandez, para citar a otro
conspicuo miembro de la cofradia rioplatense de la “mala” escritura.

A la ostentacion de un “mal” mentir corresponderia la reduccion al absurdo de la
paradoja, que en Aira suele darse como mera contradiccion o inversion automatica de los

¢ Papeles, p. 89.

" Relato, p. 69.

8 as vueltas de César Aira, p. 89.

19 «“Maestro en convertir en leve lo grave, [...] su tema es, quizas, el aire”, observa
Horacio Gonzalez en la contrasolapa de la segunda edicién de Embalse (1992).
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términos®® —como cuando en La serpiente se refiere a “las paradojas de mi alcoholismo
abstemio” (p. 135). Las “malas” paradojas —las paradojas “pobres”— de Aira parecen
remedos burlescos de las elegantes paradojas de Borges. Aira cultiva mas bien la
paradoja devaluada, menor, que linda con el chiste, la broma, el disparate: no la paradoja
borgiana, laberintica, que atrapa e hipnotiza al pensamiento en una constelacion textual,
sino la paradoja macedoniana, que apunta (y empuja) a un afuera del texto —la risa
macedoniana como borradura que incita a replantearlo todo a partir de cero. El genio
cdmico de Aira esta directamente emparentado con esa risa que concibe la escritura como
provocacion a un pensamiento del afuera’. Como observa en su ensayo sobre Roberto
Arlt, “la invencion [...] debe nacer de un auténtico vacio de pensamiento o de discurso, y
ese vacio es lo novelesco” (p. 62). El pensamiento es lo que esta afuera, aquello a lo que
lo novelesco apunta o provoca, pero que nunca se da en la novela como “reflexién”. La
velocidad de invencion es lo que permite saltar por encima del pensamiento --pero en
Aira, como en Macedonio, no tanto habria “vacio de pensamiento” cuanto pensamiento
trunco, contradictorio, conatos o residuos de ideas en continuo cortocircuito que no hacen
sentido en el texto sino tal vez fuera de él. “La literatura tiene esa cualidad maravillosa de
ser acogedora aun fuera de si misma, y por eso le estoy tan agradecido” (p. 32), declara
con desaforada ironia —con ironia de fuerefio-- el narrador de Cumpleafios. En Aira, como
en Macedonio, hay una notable resistencia a concebir la literatura como interiorizacion —
como interior seguro, estable, en que se piensa y aquilata la experiencia. Antes bien, lo
que ambos proponen es la utopia de la escritura como experiencia —como pensamiento
“en vivo”, en continuo “afuera”. Las suyas son literaturas inhdspitas, que no se
construyen un “lugar”® y en vez de un interior postulan un “afuera del afuera” —un
discurso-experiencia: objetivo utdpico, que precisamente pone de manifiesto el drama de
la exterioridad de todo discurso, la radical ilusoriedad de los “interiores” (literarios o no).
Aira rechaza agresivamente la interpretacion textual, pero no el pensamiento del afuera:
su escritura es invitacion a un “decapitamiento” que consistiria en imaginar un mundo
contaminado de afuera y —éste seria, en suma, el rasgo mas intimo de su parecido con
Macedonio-- en la insensatez de concebir algo mas alla del texto. De proponer, en
definitiva, no sélo un simulacro de ficcion, sino también y ejemplarmente, un simulacro
de pensamiento.

% En Fragmentos de un diario en los Alpes (2002), Aira nota que “la inversion, la mera
inversion mecanica de poner las cosas ‘patas arriba’, estd en la raiz de casi todas las
buenas ideas literarias” (p. 121).

2! para el concepto de “pensamiento del afuera” ver la monografia de M. Foucault sobre
M. Blanchot, La pensée du dehors (1986). Para un analisis detallado de la nocion de
“escritura del afuera” en Macedonio, ver J. Prieto, Desencuadernados: vanguardias
excéntricas en el Rio de la Plata, p. 151-257.

22 | a literatura para Aira serfa el arte de lo “no-construido” —de lo radicalmente fuera de
lugar-- como se sugiere en Los fantasmas (1991): “Eso da que pensar... La arquitectura
no-construida, ¢seré la literatura?” (p. 57).
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