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Vanguardia y ‘mala literatura’: de Macedonio a César Aira 

 

de Julio Prieto 

 

 “Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena 

nueva”
1
. En esta versión del famoso verso final de Les fleurs du mal (1857) –“Au fond de 

l’inconnu pour trouver de nouveau!”-- César Aira sitúa su proyecto literario no sólo en lo 

que Octavio Paz llamara la “tradición de la ruptura”
2
, sino en una tradición dentro de esa 

tradición que es particularmente fértil en el Río de la Plata: aquélla que promueve la 

práctica de una “mala” escritura como el modo más certero de llegar a lo nuevo, y que en 

sus manifestaciones más radicales, por la contracara de lo nuevo, se da como proyecto de 

salida de la institución literaria. El lema de Aira no sólo reformula a Baudelaire sino 

también, y sobre todo, parafrasea a Macedonio Fernández, cuyo proyecto de la “última 

novela mala” y “primera novela buena” inaugura en la literatura argentina la tradición de 

escritura radical que se podría resumir en la combinación de las cifras “vanguardia” y 

“mala literatura”.  

La apelación a una “mala literatura” en el sentido de los géneros bajos o menores, 

aun cuando juegue un papel evidente en la narrativa de Aira, parece menos decisiva que 

la práctica de una “mala literatura” en el sentido de una escritura fallida y 

deliberadamente negligente. La de Aira es una escritura transgresora que atenta contra el 

decoro de lo que el propio Aira llama “bel letrismo”
3
 y contra la eficacia de la literatura 

comercial: contra lo alto y contra lo bajo, contra los discursos que funcionan “bien” 

cualquiera que sea su registro. Una escritura que hace usos aberrantes –que escribe 

“mal”— tanto la “buena” como la “mala” literatura. En Cumpleaños (2001), Aira habla 

de la “fecundidad” de lo malo en el arte, que argumenta así: “lo malo es más fecundo que 

lo bueno, porque lo bueno suele producir una insatisfacción que inmoviliza, mientras que 

lo malo genera una inquietud con la que se renueva la acción” (p. 44). Así, no es de 

extrañar que Aira se refiera a sus propias novelas –elogiándolas oblicuamente-- como 

“auténticos tours de force de la chapucería” (Cumpleaños, p. 97).  

Si la literatura de Aira se distingue por lo que Sandra Contreras felizmente llama 

las “vueltas del relato”
4
 --vuelta al relato tras los experimentos anti-narrativos de los años 

sesenta; vuelta incesante del relato en sus narraciones--, esa insistente vuelta del relato 

sería tan significativa como aquello que la hace posible: un continuo abandono del relato. 

A partir de ese abandono, me gustaría explorar aquí un tercer sentido de las “vueltas” de 

la ficción airiana: la “vuelta al revés” del relato, tal y como se vuelve del revés un guante, 

dejando a la vista su forro interior, obsceno e informe. Aunque casi sería más justo hablar 

de la “media vuelta” del relato: como un guante a medio volver, que no se sabe bien de 

qué lado va, si del lado de la fábula o del envés de lo real. O, mejor aún, como un guante-

globo a medio inflar, que lo mismo se hincha hasta un máximo de invención que se 

desinfla de golpe, con el resoplido irrisorio de una brusca caída de la ficción en lo real. 

En este sentido, sería posible leer esa vuelta al relato de Aira no sólo como un gesto 
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contra la narrativa vanguardista de los años sesenta (lo que sin duda es en parte) sino 

también como otra forma de hacer vanguardia, que renueva una tradición de “mala 

escritura” cuyos orígenes se remontan a las vanguardias históricas y que continúa hasta 

nuestros días. Explorar el parecido de Aira y Macedonio, postular su condición de 

escrituras “mellizas”, es delinear el arco histórico de una forma de escritura que recorre 

de principio a fin el siglo XX y, crucialmente, la literatura rioplatense, que ha dado 

algunos de los mejores “malos” escritores de la literatura moderna. 

 

Un primer rasgo vanguardista de la narrativa de Aira, vinculado con las 

estrategias de la “mala” escritura, es la concepción de la literatura como provocación --la 

frustración radical de las expectativas: de género, de sentido, de registro enunciativo, etc. 

Como declara en su “Ars narrativa” (1994), “nunca me importó relatar, ni en general 

hacer nada que espere el lector: mis libros son novelas por accidente” (p. 2). Aira cultiva 

una forma de agresión textual que a menudo adopta la forma de la “broma pesada” o la 

tomadura de pelo, en la mejor tradición dadaísta y surrealista. Así, por ejemplo, la 

impropiedad del título de su novela Cómo me hice monja (1993) ostenta un notable 

parentesco con la del film de Buñuel Un perro andaluz (1929) –tan enteramente 

desprovisto de perros o de andaluces como la novela de Aira lo está de monjas. De hecho, 

la broma o la provocación en Cómo me hice monja es triple: una irresoluble 

contradictoriedad socava el título, la voz narrativa autobiográfica y el género del narrador 

--un hablante femenino identificado como “el niño Aira” (p. 60) que muere asesinado a 

los seis años. Es la misma contradicción –la misma continuidad imposible—que plantea 

El llanto (1992), entre la infelicidad de un narrador divorciado cuya única compañía a lo 

largo de la novela es su perro Rin-Tin-Tin, y el “final feliz” en que ese narrador resulta 

ser el escritor César Aira, que inexplicablemente se va a la cama con su esposa en la 

última página. O bien la que hace que el protagonista de Varamo (2002), quien “nunca 

había escrito poesía, ni la había leído” (p. 9) y cuya única ambición estética era 

embalsamar a “un pez tocando el piano” (p. 35) se convierta en autor de la obra maestra 

de la poesía vanguardista panameña, cuyo improbable título no es otro que “El Canto del 

Niño Virgen”. Estos cortocircuitos textuales, por el descaro con que nos colocan ante un 

colapso de sentido, comparten un aire de familia con algunos artefactos duchampianos. 

Así, el titulado Para mirar (por el otro lado del cristal) con un solo ojo, de cerca, 

durante casi una hora (1918) –obra compuesta, por cierto, en Buenos Aires— ignora de 

manera parecida el bienestar hermenéutico del lector, por el abismo que abre entre título 

y contenido, entre sentido y función. Las inscripciones autobiográficas incongruentes de 

El llanto y Cómo me hice monja –y en general de toda la narrativa de Aira-- recuerdan, 

por otra parte, a los chistes o “imposibles” autobiográficos de Macedonio, que en Papeles 

de Recienvenido (1929) propone “la autobiografía de un desconocido, hasta el punto de 

no saberse si es él” (p. 97) o la no menos improbable “innovación de una autobiografía 

hecha por otro”
5
. A la lógica de la provocación bromista obedecen también los títulos 

ilegibles de Macedonio: es el mismo desafío o estremecimiento del sentido que plantean 

formas textuales imposibles como el título-texto, la tapa-libro, o la misma idea de una 

novela diferida por una interminable sucesión de prólogos. Macedonio llama a esto 

“irritación lectriz”
6
: su objetivo, nos advierte, no es otro que propinar “un chichón de 
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lectura en la frente del leer” (Museo, p. 100). Desde luego, no es imposible suturar las 

fallas de sentido que proponen estas obras --no sería imposible, por ejemplo, argüir que el 

“perro andaluz” de Buñuel en realidad es Lorca, o explicar la muerte y la confusión 

genérica del narrador de Cómo me hice monja como alucinaciones de un narrador 

infantil, o bien buscar sentidos metafóricos en el título--, pero es dudoso que tales 

ejercicios iluminen unos textos que escasamente fomentan las interpretaciones --más bien 

se diría que éstas opacan lo más original de su planteamiento: la delicia de un sinsentido, 

el placer de la provocación, el juego de querer “hacerlo mal”.  

Como cultivador de una “mala escritura”, Aira propone una forma de utopía 

literaria que se podría describir como una suerte de pasión anti-hermenéutica: “En Copi --

como por otras razones en Osvaldo--, el continuo se percibe en que uno puede leer sin 

detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se desplaza indefinidamente hacia 

adelante. Esa sería, para mí, la utopía de la literatura” (La curiosidad, p.136). Esa pasión 

anti-hermenéutica la comparten también Macedonio y Duchamp, con la salvedad de que 

en ellos la evasión del sentido, en vez de darse en la forma utópica de una “continua” 

huida hacia adelante, se daría como utopía de interrupción total --como ideal de “no 

escritura”. Si Aira –como Copi, hasta cierto punto-- nos da la “novela sin fin”, 

Macedonio practica la “novela que no sigue”. Ahora bien, más significativo que las 

distintas direcciones por las que se decanta la utopía en estas escrituras es el hecho de que 

ambas den forma a una misma pasión --el hecho de que compartan un impulso utópico, 

toda vez que la noción de utopía enhebra consecutivamente las de vanguardia y mala 

literatura. Una literatura que se propone como utópica –i.e. como imposible-- no puede 

no fracasar, no puede dejar de ser “mala”. Y a su vez la definición más sencilla que se 

podría dar de una literatura o un arte vanguardista sería: aquélla literatura o arte que 

deliberadamente fracasa –aquélla que no quiere encajar, que no es inteligible dentro de 

los parámetros de una determinada época o disciplina. 

La centralidad del fracaso en los proyectos artísticos de vanguardia que Aira toma 

como modelo se puede ver en la fiereza con que se burla de las visiones del artista como 

“success story” en su relato “Cecil Taylor” (1988), una provocadora reducción al absurdo 

de “El perseguidor” de Cortázar. En efecto, sería difícil encontrar algo edificante o 

prometedor --algo de ese aura, ese “nacarado” que tan evidente es, por contraste, en el 

Charlie Parker de Cortázar-- en la figura patética de Cecil Taylor según la escribe Aira, 

cuyas actuaciones invariablemente suscitan la pregunta: “¿No habrás querido tomarnos el 

pelo?” (p. 140).  

De eso se trataría justamente en un texto como Duchamp en México (1996): de 

llevar al extremo la lógica de la provocación y la tomadura de pelo, de llevarla hasta un 

punto en que ésta estalla y revela un nuevo horizonte de valores. Así es como un texto 

que se plantea, como muchos de Aira, como pura broma narrativa --como relato de algo 

tan insignificante o banal que roza el ideal macedoniano de la escritura de nada o de casi 

nada-- degenera en una ilegibilidad de la que sólo se sale por la mutación y permutación  

--la vuelta o “media vuelta”-- de la ficción en teoría. Así, la absurda historia del cálculo 

del dinero “ahorrado” en la compra de varios ejemplares de un libro sobre Duchamp 

deriva en la formulación fragmentaria, a rachas, de una poética de la “mala” escritura, 

que baraja indistintamente propuestas de Macedonio y de Duchamp. De hecho, aunque a 

Macedonio no se lo nombra explícitamente, muchas de esas propuestas son 

reconociblemente macedonianas antes que duchampianas, lo que produce la extraña 
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impresión de que a lo largo del texto Aira está hablando de Macedonio “disfrazado” de 

Duchamp. Así, un proyecto de  libro aberrante como el de publicar las “reproducciones 

facsimilares de los tickets de compra de un libro” (p. 26) remite al gesto del ready-made 

–si bien la postulación de una “literatura” o una “obra de arte” en los boletos producidos 

industrialmente ya está en Macedonio, en cuyos Papeles de Recienvenido se lee la 

siguiente micro-fábula:  

 

He aquí que en un tranvía acudí en socorro del culto viajero, en momentos en que 

el guarda le quería obligar a comprar ese trocito de literatura que sacan de una 

maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guarda hizo lo que no se les 

ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta; consiguió un vigilante, y 

sin convidarlo con nada, obtuvo que opinara a favor de esa instrucción pública 

obligatoria. (p.185) 

 

Ahora bien, en la descripción inmediata del proyecto de los “esquemas de novela” 

pasamos imperceptiblemente de los tintes duchampianos a la paleta discursiva de 

Macedonio:  

 

Un esquema de novela para llenar, como un libro para colorear. [...] Quizás su 

prestigio radique en ser el primero de los esquemas de novela, género que después 

podría popularizarse. En realidad, es un género nuevo y promisorio: no las 

novelas, de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que 

las escriba otro.[...] Uno comprará los libros para hacer algo con ellos, no sólo 

leerlos o decir que los lee. (p. 16-17)  

 

En Duchamp en México la práctica de una mala escritura definida como “improvisación 

sin estilo y [...] casi sin frases” (p. 12) o como “mínimo de sentido” (p.13) linda con la 

utopía de una “no escritura” en la que reverberan acentos tan duchampianos como 

inequívocamente macedonianos: “Si [la operación] consiste en hacer las cuentas para no 

escribir la novela, lo que viene después tiene que ser usar la fórmula para no hacer las 

cuentas” (p. 29). Lo que se presenta al principio como narración mínima, casi al borde de 

su desaparición, deriva en la fórmula predilecta de Macedonio de la “no escritura” de un 

relato: en vez del relato, su boceto o esquema
7
; en vez del cuento, las “cuentas” teóricas   

--la especulación sobre cómo escribir el relato, la narración de una teoría de la escritura 

que, en definitiva, es lo que siempre “cuentan” los relatos de Aira. 

Es inherente a la lógica de la broma una cierta falta de respeto –una falta de 

miramientos con las instituciones y discursos consagrados. Como en Macedonio, en Aira 

se da una constante irrisión de la figura del autor y una devaluación sistemática de la 

Literatura (con mayúscula) --que en Aira es complementaria a una revalorización de 

formas discursivas menores o desprestigiadas, de modo que la Literatura es demolida en 

aras de lo que Aira denomina “lo novelesco”. Las novelas de Aira proponen la figura 

autorial burlesca, inepta y catastrófica del “escritor César Aira” –una suerte de bufón de 

las letras argentinas cuyas banales obsesiones e ilimitados descalabros de percepción y 

                                                             
7
 Recordemos que Macedonio describe sus ejercicios narrativos, antes que como 
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p. 69). 
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comunicación, ya se trate del científico loco de El congreso de literatura (1997), del 

delirante padre de familia de La serpiente (1997) o del improbable curandero de Las 

curas milagrosas del Doctor Aira (1998), rivalizan en hilaridad con las hazañas no menos 

charlotescas e inverosímiles del “Recienvenido” y vagabundo autor Macedonio 

Fernández.  

La burla de la figura del autor en la narrativa de Aira es consecuente con la 

proliferación de formas de escritura o representación degradada: así, el “teatrillo” 

terapéutico-mágico de la Mae Gonçalva en La serpiente (1993); o, en esta misma novela, 

el libro de autoayuda “Cómo salir bien en las fotos”; la transcripción literal de las 

chapuceras notas de trabajo de un embalsamador amateur en Varamo (2002); o la 

escritura al dictado como ingestión pantagruélica en el intermedio del auténtico 

espectáculo en Los dos payasos (1995)… Lo que tienen en común estas figuras es que, en 

cuanto metáforas de devaluación, apuntan a un escarnio de la literatura tanto como, en 

una suerte de alegoría autodeíctica, a una vindicación de la propia escritura de Aira como 

literatura “mala” o “menor”
8
. Aira nos da una literatura disminuida, en forma de 

“volante”, octavilla de propaganda, como Macedonio nos da los “papeles volados” de 

Recienvenido: algo menos que literatura, miniatura que apenas quiere ser libro. Así, en 

La serpiente, a la visión del autor-pelele cómicamente descrito como “un ser mitad 

escritor, mitad botella de cognac” (p. 20) va unida la constatación de “lo inútil de escribir. 

Lo autoinútil” (p. 20). Si por un lado apunta a una “inutilidad” o “sinsentido” de la 

escritura, por otro la imaginación airiana arraiga de manera singularmente productiva en 

esa inutilidad, que de manera análoga al manejo que hace Macedonio de lo “imposible” 

se convierte en núcleo de irradiación de una escritura sin fin. 

No es infrecuente que estas formas de escritura devaluada –de literatura “mala” o 

“menor”-- aparezcan en Aira asociadas a la noción de vanguardia: el Doctor Aira como 

escritor-curandero es a la vez el “editor vanguardista” Aira (p. 42), así como el oscuro 

“escribiente de tercera” (p. 7) y calamitoso embalsamador Varamo es el autor de la obra 

maestra de la poesía vanguardista panameña. Más allá de la broma de asociar formas 

prestigiosas y devaluadas de escritura, hay aquí un vínculo tan esencial al proyecto de 

Aira como al de Macedonio: vanguardia y mala escritura definen un modo de hacer 

literatura por fuera del sistema, por los bordes precarios y funambulescos de la institución 

artística. De hecho, es difícil resistir la tentación (yo al menos no la resisto) de leer Las 

curas milagrosas del Doctor Aira como un homenaje oblicuo a Macedonio. El Doctor 

Aira es patentemente César Aira pero también, soto voce, Macedonio Fernández, como lo 

evidencia un somero repaso del curriculum vitae de cada uno: si el Doctor Aira es un 

escritor-curandero cincuentón, es conocida la leyenda de Macedonio como higienista de 

andar por casa y descubridor indolente de la penicilina, así como promotor de otros 

“milagros” naturistas y homeopáticos; pasada la juventud, cuando ya había vertido su 

pensamiento en decenas de cuadernos inéditos, el Doctor Aira decide publicarlos de 

manera periódica, como “obra abierta” (p. 40-42), proyecto editorial “vanguardista” 

análogo al de la publicación a ráfagas y a base de rumores del Museo de la Novela de 

Macedonio. Igualmente, cuando el Doctor Aira se refiere a la necesidad del “componente 

autobiográfico” (p. 44) como garantía de la posteridad de la escritura, tan reconocible es 

aquí la teoría airiana del “mito personal del escritor” como las estrategias puestas en 

                                                             
8
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práctica por Macedonio. De hecho se diría que Aira moldea su teoría del “mito del 

escritor” a partir del modelo que inaugura Macedonio en la literatura argentina: la 

biografía ex-céntrica como estrategia de escritura –modelo reencarnado en los escritores 

que reconoce como maestros: Osvaldo Lamborghini, Copi, Pizarnik. Justamente, una de 

las escasas referencias explícitas a Macedonio en el corpus airiano remite a esta 

circunstancia: la “obra inexistente” de Macedonio como encarnación perfecta del “mito 

personal del escritor”
9
. Y no sólo esta teoría sino la misma táctica airiana de publicación 

“anómala” parece inspirada en el modelo macedoniano: la publicación frenética e 

incesante de libritos, “historiolas” (como caracteriza a Ema, la cautiva en la contratapa de 

la primera edición), “malas” novelas en múltiples sellos editoriales, según observa 

Graciela Montaldo, propone una figura excéntrica en el panorama cultural 

contemporáneo
10

, y en esa singularidad se puede percibir el reverso –la renovación— de 

la estrategia macedoniana de la no publicación –la publicación reluctante, diferida o 

póstuma. 

En efecto, ¿cómo no ver en la figura del “Extravagante” (p. 45) que se propone 

encarnar el Doctor Aira, con su hogareño “teatro vestimentario unipersonal” destinado a 

la “creación de su mito personal” (p. 44) las ya casi fabulosas excentricidades domésticas 

e indumentarias de Macedonio? ¿Cómo no reconocer la figura de Macedonio en la de ese 

“bricoleur filosófico, que traía en su auxilio ideas o fragmentos de ideas de otros 

campos” (p. 73)? La escritura continua del Doctor Aira, escritura “que no podía hacerse 

en bloque, de una vez” (p. 46), que incorpora los “ritmos de la vida privada y social en 

toda su heterogeneidad” (p. 46), esa escritura “enciclopédica” como “totalidad abierta e 

infinita” (p. 47), hecha de “huellas de fantasías fugaces, abandonadas” (p. 47) --¿no está 

todo esto entre las mejores descripciones que se hayan dado de la escritura de 

Macedonio? ¿Qué mejor modelo de escritura “curativa” que la de quien dijo: “Yo todo lo 

voy diciendo para matar la muerte en Ella”?
11

 

El camuflaje de Macedonio en la escritura de Aira es una cuestión interesante: 

explícitamente rara vez se lo menciona
12

, pero aparece “disfrazado” con relativa 

frecuencia –disfrazado de Duchamp, de Doctor Aira o, incluso, de Roberto Arlt. En 

efecto, en el ensayo que le dedica a ese otro adalid argentino de la “mala” escritura, se lee 

lo siguiente:  

 

El Gran Vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt dejó de escribir novelas a los 

treinta años, dato que no debería pasarse por alto. Es el fuge, late, tace de los 

cartujos, emblema de todo el arte de nuestro tiempo, en el que lo que importa no 

es tanto hacerlo, como encontrar el modo de dejar de hacerlo sin dejar de ser 

artista. (p. 68) 

 

Aquí Aira lee a un Arlt que se diría entreverado de Macedonio: lo compara con Duchamp 

y apela a un “abandono de la novela” que tal vez le convendría más a Macedonio que a 
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Arlt, quien al fin y al cabo siguió ejerciendo profesionalmente la escritura y la ficción 

breve tras el “abandono de la novela”. (La táctica del camuflaje no se aplica sólo a 

Macedonio, por cierto: en el prólogo a las Novelas y cuentos (1988) de Osvaldo 

Lamborghini, Aira nos da algo que se podría describir como una suerte de Lamborghini 

“disfrazado” de Borges.) Ahora bien, ¿por qué estos velamientos? ¿Por qué un escritor a 

todas luces cardinal para el arte literario de Aira no es reivindicado explícitamente en sus 

textos? En principio, se podría sugerir que el homenaje a Macedonio sólo puede ser 

oblicuo porque su figura, en el momento en que escribe Aira, está sobredeterminada en el 

campo de las letras argentinas, habiendo sido objeto de una fuerte apropiación por parte 

de un escritor que Aira reconoce como maestro –Osvaldo Lamborghini--, y también por 

parte de otro que Aira postula como antagonista –Ricardo Piglia
13

. Asimismo, cabría 

observar que la exclusión o camuflaje de Macedonio concuerda con las maniobras de 

estrategia genealógica que Aira desarrolla en su escritura. La genealogía argentina 

adoptada por Aira tiende a privilegiar paradigmas de “vuelta al relato” –Borges, Arlt, 

Puig, Copi--, en tanto que la otra línea genealógica que es determinante en su poética de 

la escritura –la tradición de la vanguardia— se construye con precursores 

predominantemente no argentinos, a excepción de Lamborghini –Duchamp, Cecil Taylor, 

Lautréamont, Mallarmé, Roussel— o bien ungidos por la “extranjería” de la poesía –

Alejandra Pizarnik
14

. Así pues, los precursores vanguardistas son casi todos lejanos; los 

“padres” novelescos tienden a ser cercanos –de lo que se podría inferir un deseo de 

resaltar la vertiente vanguardista de su escritura, que se recortaría con mayor nitidez en el 

contexto de la literatura argentina de fin de siglo, favorecida por esa táctica de camuflaje 

o velamiento de los precursores locales. En ese sentido, el silenciamiento de la figura de 

Macedonio es concordante con el camuflaje de Lamborghini, que, recordemos, Aira no 

reivindica como escritor “vanguardista” o adalid de la “mala” escritura, sino –en una 

provocación más de las que abundan en su obra-- como artífice de una escritura 

“perfecta”
15

. 

Si seguimos rastreando, entonces, este “parecido”, enseguida nos topamos con 

otro singular rasgo de familia: la práctica de la novela como mecanismo productor de 

inverosimilitud. La novela airiana continuamente recurre al gesto de la suspensión de la 

creencia en la ficción –lo que Macedonio llama “artilugios de inverosimilitud y 

desmentido de realidad del relato” (Museo, p. 38). Aira lleva hasta sus últimas 

consecuencias la premisa de que la ficción es aquello que no tiene razón de ser, como se 

sugiere en La prueba (1992): “no tenía razón de ser, era el shock ficción” (p. 13). El 

relato aparece “pintado” sobre una tela translúcida que impide el olvido de lo real: la 

realidad siempre se transparenta a través de la tela, inverosimilizando la ficción. Es 

frecuente, en este sentido, la estrategia macedoniana del “descarrilamiento” discursivo: 

momentos de interrupción, digresión o desvío de la ficción que la plantean como 

                                                             
13

 Ver Las vueltas de César Aira, p. 25. 
14

 Por lo demás, la extranjería –y aun la galofilia, en un guiño post-borgiano-- es el rasgo 

más conspicuo en la lista de escritores favoritos que ofrece en su Diario de la hepatitis 

(1993): “Mis escritores favoritos. Alguna vez tenía que hacer la lista: Balzac, Baudelaire, 

Lautréamont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Roussel” (p. 25). 
15

 El leit-motiv del prólogo citado es una pregunta que Aira reitera a propósito de O. 

Lamborguini: “¿Cómo se puede escribir tan bien?” 
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inverosímil y la hacen avanzar por el desfiladero de la incredulidad. “En realidad todavía 

no había pasado nada, eran sólo palabras”, leemos en la página 53 de El llanto, gesto 

análogo al de un memorable pasaje de Papeles de Recienvenido: “No lea tan ligero, mi 

lector, que no alcanzo con mi escritura adonde está usted leyendo. Va a suceder si 

seguimos así que nos van a multar la velocidad. Por ahora no escribo nada: acostúmbrese. 

Cuando recomience se notará” (p. 178). Ahora bien, aquí sería posible hacer algunas 

matizaciones en cuanto al “parecido”: si en Aira se interrumpe o pone en duda “lo que 

pasa”, “lo que se cuenta”, en Macedonio, se interrumpe “lo que se escribe”; si en 

Macedonio el trabajo imaginario se concentra en el gesto inverosimilizador –gesto de 

expulsión de la ficción que muestra su “imposibilidad”--, la imaginación de Aira trabaja 

con igual alacridad la ficción y el gesto que la desacredita. Si por la radicalidad del gesto 

de suspensión de la fe novelesca los textos de Aira están directamente emparentados con 

los de Macedonio, por la energía imaginativa desarrollada en proponer ficciones que se 

dan como fantasmagoría o simulacro –guantes vueltos del revés tan pronto como vueltos 

del derecho--, Aira a veces recuerda al Gogol de Almas muertas (1842) o al Nabokov de 

Invitación a un decapitamiento (1959). De eso se trataría, por cierto, en Aira: de ficciones 

decapitadas que, aun así, increíblemente, siguen estando vivitas y coleando. Como aquel 

perro “hiperkinético y acéfalo” de Las curas milagrosas, las ficciones airianas se dan 

siempre como “milagro” de los “monstruos viables” (p. 17). Es la fórmula, que 

Macedonio también ensaya esporádicamente, del “zapallo que se hizo cosmos”: 

“Decíamos: es un monstruo, que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro” (Relato, p. 

53). Las novelas de Aira nos ponen sin tregua en la situación comprometida de “creer en 

lo increíble”: son organismos al borde de la desagregación, del “colapso sistémico” (Las 

curas, p. 33), que se mantienen vivos “de puro milagro” –o como se sugiere en esa misma 

novela, “por la fuerza de los milagros inútiles” (p. 42).  

El arte airiano de la inverosimilitud puede adoptar la forma hiperbólica de la 

mentira descabellada o los desarrollos argumentales apocalípticos, según la lógica 

delirante del cómic o los dibujos animados, como en La guerra de los gimnasios (1993) o 

Los misterios de Rosario (1994), o bien puede darse de manera más sutil y microscópica 

–en el nivel de la miniatura en que la invención airiana alcanza sus cotas más altas. Ese 

nivel incluiría, por una parte, lo que podríamos llamar pinceladas de inverosimilitud: 

adjetivos fuera de lugar, palabras traídas a contrapelo que hacen descarrilar toda una frase 

o párrafo –como cuando el narrador de La liebre (1991), novela ambientada en el siglo 

XIX, se refiere a los indios mapuches que iban “desarmados, de sport” (p. 46), o como 

cuando se describe la pampa como “la llanura panóptica” (p. 48)—; por otra parte, 

entraría en ese nivel la inagotable utilería de objetos imposibles con que Aira gusta de 

rellenar sus textos –así, la “trompeta de mimbre” del libro homónimo o el “ballet 

radiofónico” de La serpiente o, en esta misma novela, los “túneles-hebras de ADN” que 

comunican Dinosaur City y Mamut City... Objetos inútiles o inconcebibles que, como se 

apunta en La trompeta de mimbre (1998), proponen un “simulacro del simulacro” (p. 

127) y que como tales están directamente emparentados con los anti-mecanismos y 

“artefactos histerizantes” macedonianos --con lo que Macedonio llama “aquenó”: 

“aquellos objetos, frases, entes, cosas a cuyo funcionar o existir precede una expectativa 

incrédula o una incredulidad expectante, en la que hay un 80% de la irritante ‘gana de 

fracaso’” (Papeles, p. 115). De hecho, es el mismo discurso lo que se concibe como 

“objeto imposible”: las “maquetas” textuales de La trompeta de mimbre –quizá el libro de 
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Aira que más intensamente evoca el característico “rasgueo del pensar”
16

 macedoniano— 

emulan los “esquemas para arte de encargo y géneros del cuento”
17

 de Macedonio. Como 

en éste, en Aira el discurso tiene algo de “anti-mecanismo” --continuamente descarrila, 

cambia de registro, se desvía. De los textos que integran La trompeta de mimbre, en 

particular, se podría decir, con Matilde Sánchez, que son “ejercicios de olvido”
18

 y la 

entera obra de Aira se podría condensar, con Sandra Contreras, en la fórmula: “el olvido 

como sintaxis del relato” (Las vueltas, p. 89). Los finales de novela de Aira son 

sintomáticos en este sentido, por la impresión que producen de múltiple abandono: de un 

“abandonarse al delirio” así como de delirio abandonado –de discurso que no se cierra 

sino, simplemente, en pleno delirio, se abandona. Como Macedonio, Aira es un artista del 

extravío –lo que Aira provocativamente llama “continuo”: pasar de una cosa a otra, de 

uno a otro plano de sentido, en un continuo perder el hilo; o bien lo que Macedonio 

bautizara así: “especímenes de continuaciones en literatura inseguida” (Papeles, p. 124).  

A esa estética de la inverosimilitud obedece también uno de los rasgos distintivos 

de la escritura airiana: la mendacidad compulsiva, las continuas autocontradicciones de 

un discurso que tan pronto dice una cosa como la contraria, como si todo fuera 

intercambiable. Lo aéreo es un atributo de lo airiano
19

: su discurso se caracteriza por la 

ligereza, por una cualidad de “balanceo” o “vaivén”: la agitación o puesta en temblor de 

las categorías que en La serpiente llama “el Balanzón” (p. 109). La literatura de Aira 

opera a partir de la exasperación de la potencialidad ficcional de las voces narrativas, 

infinitivamente mentirosas, no fiables. Al mismo tiempo, la fabulación como mentira sin 

fondo se entrevera con un tono confesional, con la inscripción de “verdades” 

autobiográficas (datos verificables sobre el escritor argentino César Aira y su círculo de 

experiencias), lo que crea un efecto de duplicidad discursiva –una dislocación semejante 

a la de la escritura macedoniana, análogamente atravesada por un contradictorio impulso 

autobiográfico. En ambos casos, se trataría, por tanto, de un arte –un malabarismo— de 

los discursos insostenibles.  

De hecho, la mentira sistemática es también una táctica de mala escritura: no se 

trata sólo de mentir constantemente sino de mentir mal, luciendo sin cesar la cualidad de 

mentira del discurso. Las novelas “mal” escritas de Aira –novelas que mienten mal, que 

se “lucen” mintiendo— están constantemente expulsándonos a un afuera de la ficción, 

haciendo “continuo” no tanto con la fábula textual cuanto con la realidad –lo 

auténticamente “novelesco” para Aira, cuyas novelas son estrictamente realistas en el 

sentido de que remedan el sinsentido y la inagotable posibilidad de disparate de lo real, 

esa cualidad de “novela sin asidero, tonta, un poco frívola” (p.113) a la que se alude en 

La serpiente. En otras palabras, reproducen una experiencia moderna de lo real, y por eso 

serían tan poco “fantásticas” como la literatura de Felisberto Hernández, para citar a otro 

conspicuo miembro de la cofradía rioplatense de la “mala” escritura. 

A la ostentación de un “mal” mentir correspondería la reducción al absurdo de la 

paradoja, que en Aira suele darse como mera contradicción o inversión automática de los 

                                                             
16

 Papeles, p. 89. 
17

 Relato, p. 69. 
18

 Las vueltas de César Aira, p. 89. 
19

 “Maestro en convertir en leve lo grave, […] su tema es, quizás, el aire”, observa 

Horacio González en la contrasolapa de la segunda edición de Embalse (1992). 
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términos
20

 –como cuando en La serpiente se refiere a “las paradojas de mi alcoholismo 

abstemio” (p. 135). Las “malas” paradojas –las paradojas “pobres”— de Aira parecen 

remedos burlescos de las elegantes paradojas de Borges. Aira cultiva más bien la 

paradoja devaluada, menor, que linda con el chiste, la broma, el disparate: no la paradoja 

borgiana, laberíntica, que atrapa e hipnotiza al pensamiento en una constelación textual, 

sino la paradoja macedoniana, que apunta (y empuja) a un afuera del texto –la risa 

macedoniana como borradura que incita a replantearlo todo a partir de cero. El genio 

cómico de Aira está directamente emparentado con esa risa que concibe la escritura como 

provocación a un pensamiento del afuera
21

. Como observa en su ensayo sobre Roberto 

Arlt, “la invención […] debe nacer de un auténtico vacío de pensamiento o de discurso, y 

ese vacío es lo novelesco” (p. 62). El pensamiento es lo que está afuera, aquello a lo que 

lo novelesco apunta o provoca, pero que nunca se da en la novela como “reflexión”. La 

velocidad de invención es lo que permite saltar por encima del pensamiento --pero en 

Aira, como en Macedonio, no tanto habría “vacío de pensamiento” cuanto pensamiento 

trunco, contradictorio, conatos o residuos de ideas en continuo cortocircuito que no hacen 

sentido en el texto sino tal vez fuera de él. “La literatura tiene esa cualidad maravillosa de 

ser acogedora aun fuera de sí misma, y por eso le estoy tan agradecido” (p. 32), declara 

con desaforada ironía –con ironía de fuereño-- el narrador de Cumpleaños. En Aira, como 

en Macedonio, hay una notable resistencia a concebir la literatura como interiorización –

como interior seguro, estable, en que se piensa y aquilata la experiencia. Antes bien, lo 

que ambos proponen es la utopía de la escritura como experiencia –como pensamiento 

“en vivo”, en continuo “afuera”. Las suyas son literaturas inhóspitas, que no se 

construyen un “lugar”
22

 y en vez de un interior postulan un “afuera del afuera” –un 

discurso-experiencia: objetivo utópico, que precisamente pone de manifiesto el drama de 

la exterioridad de todo discurso, la radical ilusoriedad de los “interiores” (literarios o no). 

Aira rechaza agresivamente la interpretación textual, pero no el pensamiento del afuera: 

su escritura es invitación a un “decapitamiento” que consistiría en imaginar un mundo 

contaminado de afuera y –éste sería, en suma, el rasgo más íntimo de su parecido con 

Macedonio-- en la insensatez de concebir algo más allá del texto. De proponer, en 

definitiva, no sólo un simulacro de ficción, sino también y ejemplarmente, un simulacro 

de pensamiento. 

 

 

 

 

 

                                                             
20

 En Fragmentos de un diario en los Alpes (2002), Aira nota que “la inversión, la mera 

inversión mecánica de poner las cosas ‘patas arriba’, está en la raíz de casi todas las 

buenas ideas literarias” (p. 121). 
21

 Para el concepto de “pensamiento del afuera” ver la monografía de M. Foucault sobre 

M. Blanchot, La pensée du dehors (1986). Para un análisis detallado de la noción de 

“escritura del afuera” en Macedonio, ver J. Prieto, Desencuadernados: vanguardias 

excéntricas en el Río de la Plata, p. 151-257. 
22

 La literatura para Aira sería el arte de lo “no-construido” –de lo radicalmente fuera de 

lugar-- como se sugiere en Los fantasmas (1991): “Eso da que pensar… La arquitectura 

no-construida, ¿será la literatura?” (p. 57). 
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